那本不是什么真的房子，可一旦“塌”了，“盖”的人还是会伤心。

刚过去的2020年，被“饭圈”戏称为“偶像塌房元年”。刚到来的2021年，已经又塌一片。

“塌房”一词源于一个网络表情包，图中，有人看到远处房子塌了，跑去凑热闹，发现塌的是自家房子。这一形象被粉丝群体借用，描述偶像的人设崩塌。

在娱乐产业的流水线上，偶像是层层包装过的商品，也是拥有公共影响力的资源。在资本的精准引导下，很多年轻人出于“热爱”，为偶像奉献时间、精力、金钱，辛苦“盖房”，但这“房”何时倒下，他们永远决定不了。

夜熬了，钱花了，房子倒了，眼泪流了，一些年轻人也收获了新的认知。他们尝试作出改变，换一种生活。

房子塌了

史羽杰接受了一件事——那个激励她为事业拼搏的偶像，生活中也不全是事业。

2015年，上高一的史羽杰关注到一档青少年才艺养成节目，觉得其中一个爱跳舞的男生“很有少年气”。看到他后来参加选秀综艺，史羽杰更动心了，“我不是很有上进心的人，所以我欣赏他的野心”。

她成为“妈妈粉”，这意味着她对偶像有着极高的包容度，“陪着他一路走来，见证他从一个小孩变成了一个享受舞台的人”。

几个月前的一天，网络中流传出这名男艺人的绯闻。史羽杰怕一个人崩溃，特意等到学校下午上课前，在满是人的教室里点开一段视频。

画面中，男艺人细心照顾着一个女子，和所有沉浸在恋爱中的情侣无异。

史羽杰第一个念头是：“他戴的帽子真丑，他难道不知道这会被全国人民看到吗?”

张粤已经数不清，偶像几天之内上了多少次微博热搜。

她曾经把偶像上热搜这件事当作褒奖——知名度得到认可，商业价值蒸蒸日上，作为粉丝，她觉得有自己的功劳。以往，热搜中的那个名字通常会伴随着清一色的点赞。此时，在小粉丝群体中颇有话语权的“大粉”就会建议她，带上热搜“词条”发十几条相关微博，继续为心爱的偶像造势。

直到有一天，那个名字和“道歉”等词连在一起，点赞被质疑和嘲讽替代，张粤第一次希望，不要在热搜榜上看到他。

负面消息传来，“房子”的第一块“砖头”松动，张粤起初不敢相信。

她此前看到的是，偶像经历过很多失意，成功来之不易，她以为“他会像我一样珍惜，没有人会不爱惜羽毛”。

但她的偶像随后发表了道歉声明，承认“私人事情处理不当”，有“不妥的行为”。张粤想哭：“我想破脑袋也想不出，那些事情是他能做出来的。”

张粤曾试着宽慰自己，人总得有社交圈，总得谈恋爱，但她眼中偶像的身影已经变得模糊。有朋友来问，她用自嘲的方式岔开话题，两人一起大笑。但有一天晚上，张粤躺在宿舍床上，忽然开始落泪。她是一个自我要求严格的人，不能接受偶像有“污点”。

对她来说，那是一座用情感、金钱、时间搭建起来的“房子”。然而，她以为对这房子了如指掌，以为他们“同呼吸共命运”，差点忘记，哪怕是在真实的世界中相处，人和人也无法轻易了解对方。

与其他粉丝相比，王骐遭遇“塌房”后反应更激烈一点。从高中起，她喜欢一个男艺人3年多，拒绝听任何人对该男艺人的负面评价。有一天她正在上课，忽然收到追星小姐妹发来的偶像负面新闻。

此后，网络中不断出现这起负面事件的最新传闻，王骐觉得当事人“很没事业心”，恨铁不成钢的她发了快100条微博骂偶像。“之前我对他的某些行为也不爽过，只会在微信上和其他人吐槽一下，现在不一样了，我直接在微博上艾特他本人”。

情绪激动的时候，王骐会写下“狠话”，再把它们存入草稿箱，不发出去。她手机里有1万多张偶像的图片，是这些年陆续存的，她一张张点开，删掉了八成。

在微博上搜索“塌房”，可以看到更多“现场”。同为“房子塌了”的人，没脱粉的和脱粉的互相骂，再一起骂偶像本人、经纪公司;有人想将购入的“明星周边”全部扔掉，重新回到“二次元快乐老家”，去喜欢一个动漫“纸片人”;有粉丝还没走出“失恋”的情绪，强打精神对战其他偶像粉丝群体的嘲讽。

“塌房现场”成了网络狂欢之地，“沸”“爆”等标签刷新着热词的榜单。流量再一次奔腾起来，只有经营“注意力生意”的人真正笑的出来。

早知今日

中国传媒大学副教授周逵提到偶像产业中的一个悖论，“偶像既是一个自然人，也是一个法人，我们称之为‘人形IP’”，当以一种产品化的标准来要求一个鲜活的、具体的人，就一定会出现冲突。

直播、真人秀、社交网络……无数聚光灯追逐着“全天候”偶像，使他们文艺作品的受关注程度显著低于个人形象。

在现实的商业环境下，无论是“人形IP”的完美性，还是人本身的瑕疵性，都能被用来制造噱头和流量。

某网友曾写道，很早之前就从一些细节中看出偶像有傲气，不在乎粉丝，“其他人都不重要，就他最重要”。

王骐也觉得偶像“塌房”有迹可寻。当时，偶像换了新的经纪团队，在社交网站发布“个人状态”。王骐感觉“他挺有压力的，到了叛逆期那种”。但她无从得知，这些情况背后有着什么样的逻辑。

周逵觉得，“房子”是一个带有中国特色的象征物，代表着粉丝为偶像投入的数据劳动和情感。当“房子”倾塌时，粉丝“一砖一瓦都是我搭的，你凭什么背叛我”的心态，再正常不过。

在内地娱乐圈中，造星产业的前端——选秀节目已经非常发达，源源不断地输出着新面孔。但这些面孔能存在多久、光鲜多久，很难预测。

即使自诩从来没追过星的刘思宇，也在观看一档知名的选秀节目时“被他的才艺俘获了”。

刘思宇回想，自己那么“上头”，是因为这档节目的赛制设置让她产生了共鸣。那是2019年，她大学毕业不到一年，马上回忆起并不久远的宿舍生活：“大通铺、拉练，热血沸腾。”

这一类精心设计、精准投放的综艺节目极易拉近与年轻人的距离。看着参赛选手准备表演时“刷大夜”，刘思宇就想到大学时熬夜准备考试的自己。那段时间，她工作不顺利，情绪低落，觉得节目提供了“自我逃避的港湾”。

刘思宇加入了“打榜”和投票活动，支持自己的偶像。下班后，她会去找粉丝组织领账号投票。这些账号10个一组，她最多时一次领了3组，机械地重复着登录、验证、投票，忙到很晚。

有人给她们起了一个悲情的名字，“数据女工”。

几乎每一个“饭圈女孩”都有当“数据女工”的经历。2019年的一篇媒体报道将“数据女工”概括为“给爱豆(明星)在数据上做过支持的粉丝”。他们组织严密，分工明确，有“数据组”“控评组”“打投组”。他们中大部分人坚定地相信，只要把数据做好看，就能为喜欢的艺人争取更多资源。

“我是心甘情愿的。”有人质疑他们被利用时，他们大多这样回复。

最多的时候，史羽杰同时拥有7个微博小号，不停切换，只为给偶像的微博增加更多“转赞评”。她的投入延伸到线下，包括在偶像活动的场馆外发放宣传页、摆放易拉宝、拍“应援”视频、分发灯牌等——甚至根本见不到偶像本人。

被问及追星的花销时，她说“不敢算，一定是个非常恐怖的数字”。

偶像“塌房”，有时并不意味着这条“产品线”彻底关闭。随后而来的声明、致歉等，会再吸引一波注意力。

史羽杰就一直在刷微博，像成瘾一样，一看到热搜有偶像的负面词条就会点击。后来，她刷到了一条视频。看着那个“有野心”的人对着粉丝鞠躬，愤怒忽然消失了，只觉得特别难过。她想起自己状态不好的时候，“是他陪我走过来的，我每天入睡前，想到明天他会出新的物料，就想让明天快点到来”。

刘思宇读大学时加入过学校的心理社团，回过头想想，她觉得那个追星的自己“十分不理性”。

在关注度较高时，艺人会接大量广告代言。那些产品定价对刘思宇来说“有些贵”，她也明确知道，偶像的“代言期”不长，粉丝是商家想收割的“韭菜”，但看到一同追星的“富婆”晒订单、带节奏，她脑子一热就买回一支口红。“简直是死亡芭比粉”，她再没涂过。

不理性的消费却在继续。“他代言的产品我几乎都买过，怎么说呢，买这些东西绝不是我喜欢或者我适合，完全是因为他代言。”

2019年10月，刘思宇有过一个线下追星的机会。那场活动，偶像所在的团体只会表演一首歌。刘思宇找黄牛买票，向单位请假，手机上缴节目组，在场外等了差不多5个小时。从场馆出来，她还定下了看演唱会的目标，连看了两场。有一次，她早上飞去重庆，当天看完演唱会，晚上飞回北京。

去年，张粤的偶像参加一档竞技节目。张粤没法去现场，就在冠名商发起的活动里每天组队、投票，想让偶像排名更高，更多地拿到节目中的露脸机会。除此之外，张粤还花500多元参加了后援会的集资项目。

她自诩很节俭，会经常查看团购软件，寻找“95元代100元”的优惠券，“但为了他花钱，眼睛都没眨”。

张粤发动过高中同学给偶像投票，遭遇“塌房”后，她有一种“裸奔”的感觉。

伤痕修复

在追星女孩活跃的豆瓣社区，李尔建了一个小组，叫“塌房人救助中心”。她也经历过“塌房”，就和朋友成立网络小组，抱团取暖。

这个创建于2020年11月1日的小组，现在已经有1077个组员。“没什么人发帖，毕竟不是天天‘塌房’，但也总是有新人加入。”在组里，有一条帖子，跟帖120多楼，用来记录“塌房”后偶像的回应时间。有人发帖，说“‘塌房’已经有点影响我的心理状态了”;有人笑称自己“不长记性，蒙着眼睛装作不知道”;有人质疑自己“粉一个塌一个，怎么会塌得一个人都不剩呢”。

面对已经后悔的人，李尔却还是鼓励他们：“下一个(偶像)会更好。”

故事的开头都很完美。

张粤已经决定不再追星了，但她没有忘记发生过的一切。

去年5月，张粤读研究生一年级，在网页上点开了一个视频。那是一档全民选秀节目的最后一期，业内术语叫“成团夜”，屏幕上的男艺人“剑眉星目，笑容灿烂，简直是晃眼的程度”。

就像被橱窗里精美的商品吸引，张粤“走不动了”。接下来，她找到和他有关的所有综艺，认真“复习”。

看上去，真人秀节目可以满足她“全方位”了解这个陌生人的诉求。张粤捏着鼠标，点着左键，一帧一帧定格画面，观察他在节目中的表现。“他能一口气吃下好多小笼包”“他会下意识照顾队友，对粉丝很有礼貌”“他幽默、善良还聪明”——节目源源不断地输出着男艺人的优点，张粤越来越喜欢他。

“我都没那样发掘过我男朋友的优点，真的。”张粤写了几百字的观后感，在微博发布，配上节目视频截图和话题，圈上偶像本人的ID，“做其他事情的时候可能都没那么用心”。

刘思宇曾以一个姐姐的姿态，为偶像保驾护航。有一次，得知偶像要去录一档节目，她开始担心，“主持人都是圈里的大前辈，我们是刚出道的小爱豆，他会不会表现不好?”

节目的呈现是完美的，她长出了一口气，加深了“没有喜欢错人”的想法。但当偶像被曝出绯闻甚至更多私生活细节，刘思宇的信念动摇了。

那是2020年年底，受新冠肺炎疫情影响，一年没追过现场的刘思宇本打算再赴重庆，去当初看演唱会的地方“重游巡礼”。偶像所在的团体忽然备受争议，她犹豫了很久，还是决定启程。“虽然已经被这个团一点一点伤透了心，但还是无法完全放下，毕竟曾经有过很多快乐和慰藉。”

到达重庆的第二天早上，她打开微博，发现团里的另一个人也“塌房”了，“曾经以为的‘团魂’原来是‘泡沫’”，是广告里的一句口号，刘思宇的心理防线也垮了。

她回到了不追星的状态，表示不会再追选秀综艺节目。“这就相当于把美好的事情在你面前打碎，开头多好，后面就多难受。”她不想再经历一次。

刘思宇曾经思考过粉丝和偶像之间的关系：“他的梦想实现了，他背后的资本欢呼了，我的呢?”她决定在现实世界中，把时间和精力都用来为自己的事业打拼、奋斗。

张粤也不再追星了。

她起床后第一件事不再是切换微博账号、打开超话签到、赚积分打榜——以前有一次，因为实习太忙忘记签到，她在几秒内就决定花100多元买一张补签卡。

偶尔，她还是会习惯性地看看那座塌过的房子，但不再评论、转发、花钱。她懒得清理从前互相关注的偶像粉丝，看着那些“大粉”每天还在忙碌，还在带动“小粉”继续投入，张粤一点加入的热情也没有了。

但史羽杰认识的一些“大粉”没有脱粉。她觉得，或许有人付出更多，收获更多。又或许，有些人只是这条巨大产线对接市场的一名推销员。

“网络上的东西都不保险。”张粤自嘲道。曾有人写过：“明星的荣辱不再与自己有关，那些曾经合作或者敌对过的人也都消失在芸芸众生中，连对方的名字都无从知晓。”

不再担心另一个人的事业、健康、心情——张粤自由了。

(应采访对象要求，张粤、史羽杰、李尔、刘思宇、王骐为化名)